你也为孩子上学发愁吗？

耿震13331215160

李一诺
作为一个踩着“精英模板”长大的人——清华本科、加州大学洛杉矶分校博士，曾是麦肯锡全球董事合伙人，四年养育三个孩子，我一直以为人生没有迈不过的坎。可直到给孩子找小学这件“小事”，才让我这个别人眼中的“人生赢家”，第一次尝到了束手无策的滋味。

在北京这座拥有上千所小学的城市里，我翻遍了公办校、国际校的名录，却始终找不到一所真正契合期待的学校。我们想要的其实很简单：不是顶尖的升学率，不是堆砌的名校光环，只是让孩子能身心健康地成长，能保有对世界的好奇，能学会认识自己、发挥潜力。可就是这样朴素的愿望，在当下的教育环境里，竟成了奢侈的诉求。

打开家长群，满屏都是《三年级不学奥数就晚了》《进不了名校等于输在起跑线》的焦虑文章；为了一个培训机构的名额，家长们要像“双11”秒杀一样拼手速，甚至托关系、找门路。可真当孩子走进那些被捧为“干货满满”的课堂，看到的却是眼神冰冷、毫无互动的老师，45分钟的课程被精确到每一秒，容不得半点“意外”，更谈不上人文关怀——就像有位老师在课堂上让学生数猫，当小女孩伤感地说“我的猫死了”，得到的回应只是轻描淡写的“我们看下一道题”。

这样的教育，到底在教孩子什么？是把“上好学校、挣大钱”当成终极目标，是用标准化的答案磨灭个性，是让家长和孩子都被焦虑裹挟，在功利的赛道上疲于奔命。我不禁疑惑：人活一辈子，难道只是为了找份好工作挣钱吗？教育的本质，不该是培养内心充盈、能独立思考、会应对挫折的人吗？

无奈之下，我和丈夫做了一个大胆的决定：自己办一所学校。2016年9月，31个孩子、6名老师，在北京市第八十中学合作的3间小教室里，“一土学校”的教育创新试验正式开始。我们不想叛逆公办校或国际校，只是想汲取两者的优点，走出一条真正适合孩子的路。

在这里，没有填鸭式的教学，只有顺应成长规律的“等待”与“观察”。有个叫安安的孩子喜欢随心所欲地画甲骨文，抗拒在田字格里写字，老师没有强迫，只是在App上跟家长说“别急，再等等呗”；数学老师原本设计的“杂货铺项目”不受欢迎，就顺着孩子“废纸不够用”的需求，推出“10克废纸换1个一土币”的规则，让孩子在换豆子打豆浆的过程中，自然而然地理解重量、数字与规则。

在这里，没有标签化的评判，只有对个性的尊重。选修课6周一轮换，孩子可以自由尝试，哪怕在戏剧课上只是拨弄椅子，老师也不会强行干预——因为我们相信，选择的行为本身，比选了什么更重要。我们要教给孩子的，不是僵化的知识，而是用知识解决生活问题的能力；不是盲从的服从，而是独立判断与承担责任的勇气。

文章发布后，一天之内就成了“10万+”爆款，我收到了近千封家长的邮件。有人说“希望孩子身心健康，这个目标看似简单，实则太难”，有人“预约”学校开到自家门口的席位。这让我明白，我的焦虑不是个例，无数中国家长都在为孩子的教育迷茫、挣扎。

很多人问，“一土”的模式能复制吗？其实我们真正想传递的，不是一所学校的模板，而是一种教育理念：教育不是先来改变孩子，而是家长和老师的自我成长与改变；不是批量制造“标准答案”，而是守护每个孩子的独特性；不是制造焦虑，而是搭建一个让孩子、家长、老师共同成长的社区。

时代一直在变，我们永远不知道孩子未来会面临什么样的世界。但可以确定的是，比起高分和名校，那些终身学习的兴趣、应对挫折的能力、尊重他人的素养，才是能让孩子走得更远的底气。

如果你也在为孩子的上学问题发愁，如果你也对当下的教育有过困惑与思考，希望这篇文章能给你一点启发：教育的本质，从来都是让每个生命都能绽放属于自己的光彩。